La fecha
1694. La Iglesia le exigió que renunciara a sus libros, sus instrumentos científicos y sus escritos. Sor Juana obedeció. Vendió su biblioteca de más de cuatro mil volúmenes — la más grande de la Nueva España — y donó el dinero a los pobres. Al año siguiente murió en una epidemia de peste, cuidando a las otras monjas enfermas del convento. Tenía cuarenta y seis años.
El lugar
Juana Ramírez de Asbaje nació en 1648 en San Miguel Nepantla, una hacienda al pie de los volcanes en lo que hoy es el Estado de México. Era hija ilegítima: su madre, criolla, y su padre, español, nunca se casaron. Creció en la hacienda de su abuelo materno, donde aprendió a leer sola antes de los tres años y a los ocho ya pedía que la disfrazaran de hombre para entrar a la universidad de la Ciudad de México. No la dejaron.
Los hechos
A los trece años entró al palacio virreinal como dama de compañía. Los académicos e intelectuales de la Nueva España la sometieron a un examen oral para probar si su inteligencia era genuina o fingida. Respondió con claridad a cuarenta profesores. El virrey dijo que había sido como una galera real resistiendo el ataque de canoas. A los dieciséis decidió hacerse monja: no por vocación religiosa, según ella misma escribió, sino porque el convento era el único lugar donde una mujer podía estudiar con tranquilidad.
En el Convento de San Jerónimo de la Ciudad de México pasó el resto de su vida. Escribió poesía, comedias, autos sacramentales, tratados filosóficos y teológicos. Acumuló la biblioteca más grande de la colonia. Recibía a los intelectuales más importantes de su época. Y en 1690 publicó la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz — una carta que es, en realidad, la primera defensa documentada del derecho de las mujeres a la educación y al pensamiento en el continente americano.
Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón, / sin ver que sois la ocasión / de lo mismo que culpáis.
La obra
Su poema filosófico Primero sueño es considerado la obra cumbre de la literatura barroca en lengua española del Nuevo Mundo: un largo poema en el que el alma viaja por el universo en busca del conocimiento. Sus Redondillas — el poema que comienza "Hombres necios" — se adelantan en casi tres siglos al argumento feminista moderno con una lógica implacable y en verso perfecto. Su obra total supera las cuatrocientas páginas.
La cara del billete
Millones de mexicanos cargan su cara en la bolsa todos los días y no saben qué escribió, qué defendió, qué le costó defender. La vemos y reconocemos que es alguien importante; no sabemos por qué. Sor Juana peleó, con cada herramienta que la época le permitía, por el derecho a pensar y a que ese pensamiento fuera tomado en serio. La imagen que pusieron en el billete es la misma que silenció la Iglesia. Este archivo existe para devolverle las palabras.