Alicia Matías
Teodoro

10 de septiembre de 2025. Iztapalapa, Ciudad de México. Una pipa de gas LP explotó debajo del Puente de la Concordia. El saldo final fue de más de treinta muertos. En medio del caos, una mujer caminó hacia un policía con el cuerpo quemado, sin cabello, cargando a una niña de dos años que estaba viva.

Alicia Matías Teodoro trabajaba como checadora de la ruta 71 del transporte público, con base en Santa Martha, Iztapalapa. Su trabajo era registrar las salidas y llegadas de los camiones. Era un trabajo de horarios largos, a la intemperie, en uno de los cruces más activos del oriente de la ciudad. Ese día, como muchos otros, llevaba consigo a su nieta Azuleth, de dos años, mientras su hija trabajaba.

Cuando la pipa explotó, Alicia se lanzó sobre Azuleth y la cubrió con su propio cuerpo. La niña sufrió quemaduras en el sesenta por ciento de su cuerpo. Alicia, en el noventa y ocho por ciento. La imagen que circuló en redes sociales esa mañana — una mujer sin cabello, con el cuerpo severamente afectado por las llamas, caminando junto a un policía que cargaba a la niña en brazos — recorrió el país en horas.

Alicia fue trasladada al Hospital Magdalena de las Salinas. La noche del 12 de septiembre murió. Tenía cuarenta y nueve años.

Azuleth tenía dos años. Sobrevivió. Las quemaduras en el sesenta por ciento de su cuerpo requirieron atención especializada, pero estaba viva. El gesto de Alicia — cubrirla, instintivamente, con todo lo que tenía — fue lo que hizo la diferencia entre que la niña viviera o no. No hubo cálculo. Solo el cuerpo de una abuela interponiéndose entre el fuego y su nieta.